Eché a mi esposa al cuarto de almacenamiento solo porque se atrevió a contradecir a su suegra. Pero a la mañana siguiente, cuando abrí la puerta, lo que encontré me dejó completamente aturdido…

Al principio, pensé que jamás se atrevería a irse. La casa de sus padres está en Lucknow, a unos 500 kilómetros de distancia. En Davao, no conoce a nadie más que a mí. Ni siquiera tiene acceso a todo el dinero de la casa. Con esa idea en la cabeza, dormí tranquilo, con la almohada bien alta, junto a mi madre.

Mi madre, Sharda Devi, siempre se ha visto a sí misma como alguien que se sacrificó por la familia, y esperaba que su nuera fuera completamente obediente. Yo pensaba: “Como hijo, es tu deber cuidar de tus padres. Una mujer solo tiene que aguantar un poco; ¿qué hay de malo en eso?”.

Mi esposa, Anita, viene de otra ciudad. Nos conocimos mientras estudiábamos en Davao. Cuando hablamos de casarnos, mi madre se opuso con fuerza:

“La familia de esa muchacha vive lejos; será agotador ir y venir todo el tiempo”.

Anita lloró, pero estaba decidida:

“No te preocupes, seré tu nuera y cuidaré de tu familia. Quizá no pueda visitar a mis padres más de una vez al año”.

Al final, le rogué a mi madre, y ella aceptó con dudas. Pero desde entonces, cada vez que yo quería llevar a mi esposa y a mis hijos a casa de mis suegros, ella encontraba excusas para evitarlo.

Conflictos con la suegra

Cuando nació nuestro primer hijo, Anita empezó a cambiar. Surgieron diferencias sobre cómo criarlo. Yo pensaba: “Mi madre solo quiere lo mejor para su nieto; ¿qué tiene de malo seguir sus consejos?”.

Pero Anita se negó. A veces incluso discutían por cosas como darle leche al niño o comida para bebé. Mi madre se enfurecía, rompía platos y luego se enfermaba durante una semana.

Hace poco, cuando llevamos al bebé a casa de mi madre, la situación empeoró. El niño tuvo fiebre alta y convulsiones. Mi madre culpó a Anita:

“¿No sabes cómo proteger a mi nieto? ¿Cómo pudiste dejar que se enfermara así?”.

Sentí que mi madre tenía razón. Culpé a Anita, y ella empezó a mostrar abiertamente su frustración.
La pelea y la noche en el depósito

Esa noche, Anita no durmió. Se quedó cuidando al niño. Yo, cansado por el largo viaje, subí a dormir con mis padres.

A la mañana siguiente, llegaron unos parientes de visita. Mi madre le dio a Anita 1.000 rupias y le pidió que fuera al mercado a comprar víveres para preparar comida para los invitados. Vi que mi esposa estaba agotada, pero justo cuando estaba a punto de decir algo, mi madre gritó:

“¡Si tú vas al mercado, la gente se burlará de ti! Yo también pasé la noche despierta, y aun así trabajaré por la mañana. Ella es la nuera; ella debe encargarse de la cocina”.

Anita, todavía acostada en la cama, respondió:

“Pasé toda la noche despierta cuidando a su nieto. Esos invitados son suyos, no míos. Soy la nuera, no una sirvienta”.

Mi madre y yo nos miramos. Sentí vergüenza delante de los parientes. Enfurecido, arrastré a Anita hasta el depósito y la obligué a dormir allí. Sin colchón. Sin cobija.

Le dije:

“Esta vez tengo que ser estricto, para que no vuelvas a discutir con tu suegra”.

La mañana siguiente

Al día siguiente, cuando abrí la puerta del depósito… Anita ya no estaba allí.

Me asusté y corrí a contárselo a mi madre. Ella también quedó impactada y de inmediato llamó a toda la familia para buscarla. Un vecino dijo:

“Anoche la vi llorando, arrastrando su maleta por la calle. Le di algo de dinero para que tomara un taxi de regreso a casa de sus padres. Dijo que sus suegros la trataban como una sirvienta y que ya no podía soportarlo más. Está a punto de pedir el divorcio”.

Quedé en shock. Después de un buen rato, Anita contestó mi llamada. Su voz sonaba fría:

“Estoy en casa de mis padres. En unos días presentaré la demanda de divorcio. Nuestro hijo tiene 3 años; por supuesto que se quedará conmigo. Los bienes se dividirán por la mitad”.

El corazón me golpeaba con fuerza. Cuando se lo conté a mi madre, ella dijo:

“Solo está amenazando. No se atreverá”.

Pero yo sabía que Anita ya no era la misma. Esta vez, quizá de verdad la había perdido…

Los papeles del divorcio

Tres días después de que regresé a Lucknow, Anita me envió un sobre marrón. Adentro estaban los papeles del divorcio, sellados por el tribunal local. Ella escribió claramente el motivo:

“Fui maltratada psicológicamente por mi esposo y su familia. Me trataron como una sirvienta, sin respeto por mi dignidad”.

Me temblaban las manos mientras sostenía los documentos. En el fondo, todavía esperaba que ella volviera. Pero Anita ya había tomado una decisión.

Mi madre, Sharda Devi, se enfureció al enterarse:

“¿Cómo se atreve? ¡Una mujer divorciada es una vergüenza para su familia! Déjala. ¡Volverá arrastrándose!”.

Pero, a diferencia de ella, yo no estaba enojado. Estaba lleno de miedo. Si nos divorciábamos, perdería la custodia de mi hijo. Según la ley india, los niños menores de 3 años deben quedarse con su madre.

La presión familiar y pública

La noticia se extendió rápido entre la familia en Jaipur. Algunos me culparon:

“Raj, fuiste un tonto. Tu esposa acababa de dar a luz y la obligaste a dormir en el depósito. ¿Eso no te parece cruel?”.

Otros decían:

“Todo el pueblo lo sabe. La familia Kapoor es famosa por tratar mal a sus nueras. ¿Quién querrá casarse con alguien de tu familia en el futuro?”.

Me agarré la cabeza, sin atreverme a responder. Cada palabra de crítica me atravesaba como un cuchillo.

El dolor de perder a un hijo

Esa noche, llamé a Anita en secreto. Ella contestó, y en la pantalla vi a nuestro hijo dormido sobre su regazo. El corazón se me encogió al ver su carita. Dije:

“Anita, al menos déjame verlo. Lo extraño mucho”.

Ella me miró con ojos fríos:

“¿Ahora te acuerdas de tu hijo? ¿Y no te acuerdas de mí, a quien arrojaste al depósito y trataste como una esclava? Raj, ya es demasiado tarde. No volveré”.

Las lágrimas me corrieron por la cara.

Un arrepentimiento tardío

En los días siguientes, me convertí en un cuerpo sin alma. No podía concentrarme en el trabajo. Cada noche soñaba que Anita se marchaba con nuestro hijo, y yo la perseguía en vano.

Empecé a entenderlo: durante los últimos dos años, solo había escuchado a mi madre, obligando a Anita a aguantar y a quedarse callada. No la protegí. No me puse de su lado, del lado de aquella mujer que lo había dejado todo por mí.

Ahora, el precio que debía pagar era perderla a ella y a mi hijo.

La cruda realidad

Una mañana, mi tía se acercó y me tocó el hombro:

“Raj, te daré un consejo. Cuando una mujer presenta una demanda de divorcio, es difícil hacerla cambiar de opinión. Solo tienes dos opciones: aceptarlo o humillarte y pedir perdón. Pero recuerda, esto ya no es un asunto personal; ahora afecta el honor de la familia Kapoor”.

Me quedé sentado en silencio. La presión de mi madre, de mis parientes y de la opinión pública pesaba sobre mis hombros. Pero mi mayor miedo seguía siendo el mismo: no volver a escuchar a mi hijo llamarme “papá” cada mañana.

El clímax se acerca

Esa noche, salí solo al patio y miré el cielo lleno de estrellas, con el corazón pesado de ansiedad. Sabía que estaba a punto de perderlo todo… o tenía que hacer algo que nunca antes había hecho: enfrentarme a mi madre y luchar para recuperar a mi esposa y a mi hijo.